我深夜在網上寫日志，打了一行字又刪掉重寫，寫了一段又停下發愣，覺得寫不下去可又覺思如泉涌，我擔心看的人會不明所以。

　　孤單的時候很容易想到上海，這個裝腔作勢又極其熱鬧的物質城市。繁華似錦的幕布背后又是怎樣荒涼的人生荒漠，可以讓張愛玲，這個奇裝眩人、爛漫、繁華同時又落寞、愛蒼涼的才女，將她的文學世界幾乎都依附在這個叫“上海”的地方？

　　張愛玲三歲背唐詩、七歲寫小說，然而紅顏多磨難，少年離家、與胡蘭成的一場孽海情天、賴雅的結婚，也都沒有終點。她似乎早就預知：我可以逃離這一切，但逃不出這生命的蒼涼，那個與童年、青春、愛情一同荒蕪的年月造就了這朵仍是上世紀40年代淪陷區廢墟上綻開的罌粟，多面又沉靜，如她一襲旗袍華麗而矜持。

　　今年是張愛玲去世十一周年了，全世界還在說她，這個才氣放恣同時跋扈自戀的女子，依舊獨立水邊，用自語的低吟敲擊著我們的心靈。

　　她在《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》里，所體現的時代背景下的人物命運與意境，以及精妙言語，轟轟烈烈燒過去了蒼涼，再拿起來就有了姿態，有了溫度。那里邊有曠世的愛情悲劇，也有“蒼涼的手勢”這樣的箴言，還有對世相百態人情的各種比喻……借用胡蘭成評價她的話“她一身的才氣，叫暴發戶在她面前自慚形穢。”

　　幾乎是很平常地去看她的書，也這樣中了她的毒。

　　此時窗外是一場繁盛而寂寞的煙花，它被點燃、升騰、綻放、下落后終剩下一地煙塵。我想張愛玲她，比煙花還寂寞。

　　突然就打下了我頗為喜愛的另一位傳奇女子的名字“三毛”，卻似乎又是理所當然。

　　也不怕別人看了會怪我的喃喃自語，怪我的情何以堪。

　　“流浪”對于我永遠是個充滿誘惑力的詞語，只是我不可能立馬挎上行囊就那么去了。于是初識我親愛的三毛，她浪跡天涯的傳奇經歷，帶給我無盡的渴慕。

　　這個熱愛沙漠、熱鬧又寂寞的女子，課業優異、未婚夫猝逝、愛人荷西的意外身亡、身邊朋友的不渝真情……快樂的日子、哀傷的日子，構成了她的哀樂半生，只是她永遠選擇用又驕傲又悲傷的筆觸來寫。身邊的人都對她驕傲得不得了，可她卻低頭：“我內心太驕傲了，不好。”

　　我卻認為她只是返璞歸真了。

　　認識她是《撒哈拉的故事》，從她口中娓娓道來的沙漠是有震撼力的，可以想象舉目望去，無際的沙漠上有寂寞的大風嗚咽地吹過，天，是高的，地，是沉厚雄壯而安靜的那幅畫面。

　　跟著她《萬水千山走遍》，記得那天我合上書眼前就出現了吉卜賽女郎的形象，烏黑蜷曲的長發每根都有生命力，冶艷的長裙、叮咚的鐲子，純潔又狂野。她們不去想將來，生命只是今天的快樂，明天就如同她們手中的水晶球閃動著無人清楚的光芒。她們已經習慣了流浪，將整個青春在沒有目的的旅途中揮灑，一旦停下來，只有枯萎死亡。心想三毛大概是上個世紀的最后一位波西米亞女人了。

　　我想她大概是那種注定要背棄自己的故鄉，并一生都很興奮地走在路上的那種人。因為那一刻，欲望無止境，并且如大海呼嘯。

　　所以她說“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪？流浪遠方…”

　　只是讓我奉若經典的卻是三毛的書信札《我的靈魂騎在紙背上》。她的家信中長篇傾訴親情的文字總能讓人想起“親子之愛”、“孺慕之情”之類。她說“我深深地感激你們，如果不是全家人對我的愛，我會有今天嗎？”“此次回鄉之后，鄉愁更深。我在臺灣生活了三年，在國外二十二年，從來沒有如此愛戀一片土地像中國。”反復地把這些文字讀出來，我覺得，三毛除了多才多藝有情有愛之外，心中恒有的感恩之心更為難得。她每一頁都是一葉藥草妥帖敷上，可解我們年輕的傷。

　　三毛的一生充滿神秘色彩。關于她的死，眾說紛紜，或許是她有“紅與綠，在我都是寂寞的顏色，只因那份鮮艷往往人們對它總也漠然”、“一般性的快樂往往可以言傳。真正的深刻的快樂，沒有可能使他人意會。快樂和悲傷都是寂寞。”這樣落寞的句子吧，說她自殺的說法占了上風。甚至有學者曾重沿三毛的足跡試圖揭開真相，結果遭來一片罵名。

　　我在一旁笑得冷，愛把歡樂傳播給別人的三毛對生死的達觀足以讓我相信她不過是想背上行囊換個地方旅行而已，如她所說“我的心境，會如浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。”

　　最后我才明白為什么我為在日志里打下關于這兩位純粹的女子的文字。

　　那是因為我知道，三等經會找到一處她愿意長居的地方，比如有海有花也有沙。

　　然后她會有一個鄰居，給她重視的孤獨增添一點蒼涼的意味，卻不再寂寞。

　　她的鄰居還是會把頭低下去了，低到塵埃里，開出花來，卻不再帶著看破世俗的恨，因為三毛會給她浪跡天涯的浪漫溫情。

　　我知道這個鄰居是張愛玲，只能是張愛玲。

　　因為沒有人像她們一樣，配與彼此并肩，面朝大海，看那春暖花開。

中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動

盡在“作文網”微信公眾號