前天同了兩女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香煙的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。

　　茶越沖越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興；這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空蒙雨亦奇”，我于此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不愿使她們“大人化”而體驗我所感的趣味。

　　茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當時所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機作廣告的。可惜他拉了一會就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客氣地把胡琴遞給我。

　　我借了胡琴回茶店，兩個女孩很歡喜。“你會拉的？你會拉的？”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準。因為我小時候曾經請我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請對面弄內一個裁縫司務大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興嘆，始終學他不來。后來知道大漢識字，就請教他。他把小工調、正工調的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門。現在所以能夠摸出正確的音階者，一半由于以前略有摸小提琴的經驗，一半仍是根基于大漢的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴從容地（因為快了要拉錯）拉了種種西洋小曲。

　　兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村里的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村里的青年們也齊唱起來，一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經吃過七八年音樂教師飯，曾經用鋼琴伴奏過混聲四部合唱．但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。

　　兩部空黃包車拉過，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經驗，覺得胡琴這種樂器很有意思。

　　鋼琴笨重如棺材，小提琴要數十百元一具，制造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有小提琴之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比小提琴優美，裝配得法，其發音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店里有之，裁縫店里有之，江北船上有之，三家村里有之。

　　倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》—般流行于民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢。

　　我離去三家村時，村里的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經搪塞他們說：“下星期再來！”其實恐怕我此生不會再到這三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村里的青年對于我這路人有何惜別之情，而我又有何依依于這些萍水相逢的人呢？古語云：“樂以教和。”我做了七八年音樂教師沒有實證過這句話，不料這天在這荒村中實證了。