曾經幻想，如果有那么一天，人們的記憶真的可以復制，可以移植，可以播撒，可以傳送，那么，我們的生活將會豐富許多。珍存在腦海中的記憶將交織成一幅壯美的人生風景。假如，哪怕是假如呢？

　　假如記憶可以移植，我會毫不猶豫地移植錢鐘書先生的大腦。平日閉上眼睛便可以暢游于智者的天國，感受那布澤于周身的書卷氣息。從柏拉圖到里爾克，從莊周到王夫之，我將一一叩問他們的心靈，整理他們歲月留下的思緒。我將向屈原那樣仰天呼喚真理的回報，以充盈的智慧和學識關愛每一個人。當然，我的記憶可能趟過時間的界河，去探訪七十年前的清華園，想象那份檻外山光，那片窗中云影。來去澹蕩，獨自回味誦讀詩卷、揮毫疾書的瀟灑與恬逸。

　　假如記憶可以移植，我將裝上獨行者余純順的頭顱。跟著時間奔跑，回到那溝壑叢生的黃土地，回到那風沙刻骨的戈壁灘，去看看草原上的牧馬，去欣賞沙漠中的駝鈴。去尋找暗紅色的夕照，去擁抱狂哮曲折的雅魯藏布。夜闌人靜，我可以提著孤燈，去憑眼前瞻：羅布泊的神秘，你竟在何方？

　　假如記憶可以移植，我將取出邵云環的思緒，去到那戰火紛飛的貝爾格萊德感受真正意義上的殘酷，耳邊是連續不斷的炸彈爆炸巨響；眼前是又一片仍然升騰著煙塵的廢墟。不遠處的老伯匍匐走來，指著斷腿向我控訴；一個小女孩拉著我的衣角，張著淚汪汪的眼睛，問我帶沒帶面包……當警報暫時解除的時候，我躲在大使館二層，用586電腦傳遞著良知，戰勝荒謬，去克服暴力和死亡……

　　也許真的可以做到，我們需要“假如”的太多了。但惟此記憶，則最為絢爛、彌足珍貴。生命只有一次，但當我們的心臟即將停止跳動的那一剎那，我們能留給這個世界的，還有什么？

　　這被移植的記憶，是薪火，它擁有代代相傳，世紀相送的魅力和魔力；將你的生命、我的經歷維系在一起。

　　這被移植的記憶，是史籍，它擁有浩瀚博大，千姿百態的內涵和底蘊；將先人的思考、今人的責任相約在一處。

　　這被移植的記憶，是生命的繼續：它擁有承前啟后，繼往開來的聯系和脈搏。將曾經的滄海、今朝的桑田貫通融會，互相偎依。

　　假如記憶可以移植，生命將會創造奇跡，生活的色彩將更加絢麗。人代冥滅，清音獨遠，倘使蒼天仍在，生命的延續和繼承便永遠不息。

　　假如記憶可以移植———真的可以嗎？

　　我虔誠地等待，以科學和希望的名義。