母親節(jié)到了，可我們的母親離開我們卻已經(jīng)五年了。星轉(zhuǎn)斗移，光陰“射”箭（母親活著總這樣說）。我的大兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，在一所職校任教，兩個(gè)小兒子一個(gè)大三、一個(gè)大二，我的工資也晉升了，生活是越來越好了，而我時(shí)常反問自己，母親為什么不能多活幾年，多分享一點(diǎn)我們的快樂，彌補(bǔ)一下她艱難而又勤勞的一生呢？

　　母親一生生下六個(gè)孩子，長大成人的有五個(gè)，長子出生后，還來不及取名字就夭折了，這對(duì)母親的心靈是多么大的打擊呀，也正是這一點(diǎn)激發(fā)了母親對(duì)以后的五個(gè)孩子倍加細(xì)心、萬般呵護(hù)。我在這五個(gè)孩子中居中，首上是二個(gè)姐姐，首下是一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。二個(gè)姐姐均出生在一九五九年以前，那是一個(gè)十分困難的年代，即使是一個(gè)健康的成年人，也難熬過這最艱難的年月，聽說母親總是把好一點(diǎn)的米粥留給孩子喝，自己吃糠、樹皮、野菜。有一次為了一家人不至于挨餓，母親平生做了一次“賊”，就是偷集體的白菜。由于天黑、心虛，母親菜沒有偷成，倒嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，折磨得母親風(fēng)餐露宿，逢人就求，要食物給孩子吃。也許誠心感動(dòng)上帝，顛瘋了一年的母親居然神奇般地康復(fù)了。這一年多母親受盡了凌辱，身心受到了巨大的摧殘。

　　我和弟弟出生在上個(gè)世紀(jì)的六十年代初期，國家形勢有所好轉(zhuǎn)，農(nóng)民除了在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之外，也可以少量種點(diǎn)自留地，憑著父母親的勤勞，一家人的生活能勉強(qiáng)維持。記得每逢過年，母親總要把裁縫師傅請(qǐng)到家中給一家人添制新衣服，她自己卻還要在昏暗的煤油燈底下給一家人做鞋子。在弟弟長到5—6歲時(shí)，不幸又發(fā)生了，不知什么原因，弟弟的右腿上部與身子的交接處，非常疼痛，而且越來越利害，漸漸地不能行走了，別人說這要信迷信，可母親堅(jiān)持把孩子送進(jìn)合作醫(yī)療室治療，每天把孩子送到合作醫(yī)療室打針后，再回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。起初一點(diǎn)療效也沒有，后來醫(yī)生建議可以適當(dāng)配合一下理療，也就是每天晚上用桐油點(diǎn)火曛，用桐油按摩。對(duì)于白天勞動(dòng)了一天的人來說，這是需要多大的毅力呀。一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，真是“精誠所至，金石為開”。第三個(gè)月，弟弟居然站起來了，而且到現(xiàn)在依然無恙。要不然我弟弟怎么會(huì)有今天呢？

　　小妹在5歲以前好生病，生病時(shí)很嚇人，全身僵硬，不醒人事，那時(shí)我們村的人們都叫這種病為“抽筋”，而且是周期性，大約每3—5個(gè)月便要發(fā)生一次。我們村又窮又偏僻，離村衛(wèi)生室又遠(yuǎn)，每次發(fā)病總是由家里人輪換抱著小妹往村衛(wèi)生室跑。有時(shí)是母親一人承擔(dān)，母親每一次總能從死神那里奪回小妹的生命。現(xiàn)在才知道那是營養(yǎng)不良，缺鈣和缺乏體內(nèi)的某些元素的平衡所至。如果不是親身經(jīng)歷搶救的過程，是很難體會(huì)其中的艱辛的。

　　母親不但在生活上無微不至地關(guān)心孩子，而且特別注重孩子的讀書。她自己一字不識(shí)，飽嘗了沒有文化的痛苦，盡管自己勤勞肯干，最艱難的地方就有母親的身影，母親在那個(gè)大興水利的年代，曾領(lǐng)著全村男女在“高關(guān)”水庫一干就是兩年。她一心為集體著想，憑著對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，也干到了村婦聯(lián)主任的職務(wù)。但是由于缺少文化錯(cuò)失了許多使自己成為一名國家干部的機(jī)會(huì)。于是她就寄希望于孩子。她讓五個(gè)孩子全部都上學(xué)讀書，而且都順利的走上了工作崗位。大姐在銀行工作；二姐雖沒有正式工作，但她的孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了；我在一所高中任教；弟弟在北京工作；妹妹也在銀行工作。其中母親在我的身上傾注的心血最多，為了能讓我順利完成學(xué)業(yè)，她吃的苦是我無法用文字來表述的。我當(dāng)時(shí)讀了二年初中、二年高中，由于家離學(xué)校有十余里路，我每天需五點(diǎn)鐘起床，才能按時(shí)到校上課。為了不影響我的休息，母親總要在四點(diǎn)半之前起床，為我做飯，飯做好以后，再喊我起床吃飯。當(dāng)時(shí)我才十二歲，母親擔(dān)心我路上怕，又把我送到學(xué)校。四年時(shí)間，1440多個(gè)早晨，母親天天如此。當(dāng)時(shí)家里很窮，既無鐘，更無手表，母親靠聽雞叫，看星星、月亮掌握時(shí)間，有時(shí)沒有月亮、星星，又怕我遲到，很多時(shí)間是把我送到學(xué)校還沒有天亮，然后再回家參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。我可以肯定的說，如果沒有母親的付出，我就不能完成學(xué)業(yè)，更不能成為一名人民教師。

　　后來我們姊妹5人，先后長大成人、成家，母親又分別惦記著我們每個(gè)人的家庭、孩子，起初是大姐，后來是二姐，再后來又是我和弟妹。大姐的孩子她照顧過，二姐的孩子她撫養(yǎng)過，我的孩子更是母親一手養(yǎng)育長大……一九八七年我在一所鄉(xiāng)村初中任教，我的大孩子六歲了，為了讓孩子上學(xué)，母親把孩子送到我身邊，她來不及在我那兒吃一頓飯就準(zhǔn)備回家勞動(dòng)，可孩子一定要和“婆婆”一起回去，在地上打滾也不肯留下，我的母親流著淚水，為了孩子能上學(xué)、讀書，忍著痛苦把孩子留在了我們的身邊上學(xué)。

　　一九九二年，我因工作關(guān)系調(diào)入楊嶺高中任教，又因我愛人在外地工作，母親為了不影響我的工作和我的孩子們讀書，放下家里的農(nóng)活，丟下年邁的父親，用自己體弱多病的身子，扛起了我們一家人的生活重?fù)?dān)。由于我有三個(gè)孩子，為了節(jié)約，母親給我們種菜、尋煤渣，為了賺幾個(gè)零用錢給孩子吃零食，母親還在晚上賣過冰棒。

　　母親的生活很簡樸，很少添置新衣，有時(shí)大姐給她添置一點(diǎn)新衣服，她總要推辭，總是放著舍不得穿。對(duì)孩子的生活她卻是無微不至，盡量滿足。有菜她總是先滿足孩子們和我吃，有時(shí)自己想喝一點(diǎn)酒“潤一潤”自己的老骨頭，總是用我們吃剩的一點(diǎn)殘菜下酒，毫無怨言。我也曾于1996—2004年當(dāng)過八年中學(xué)校長，母親從不認(rèn)為兒子現(xiàn)在有“一官半職”，而對(duì)兒子提出過生活享受方面的要求。現(xiàn)在想起這些我的內(nèi)心很是難過。

　　母親活著的時(shí)候，總是希望我的孩子好好讀書，有出息，總是惦記著我的負(fù)擔(dān)重，總是怕增加了我的負(fù)擔(dān)。在我的孩子分別上高中一、二、三年級(jí)時(shí)，也是我最困難的時(shí)候，她非要回家種田不可，這時(shí)也是我母親身體最差的時(shí)候，連走路都感到非常困難。有一次，我回家看望母親，母親對(duì)我說：“中元，你好好把孩子撫養(yǎng)成人，你負(fù)擔(dān)重，不要讓孩子失學(xué)，不要管我。”誰知這話竟成了母親的遺訓(xùn)。母親為了不連累我，有病不治，也不愿治，選擇了永久地離開我們，這也是讓我們無法彌補(bǔ)的遺憾。

　　母親，今年清明節(jié)我和您的大孫子給您上墳的時(shí)候，您的大孫子說：“婆婆，最喜歡我了，要是婆婆還活著該多好哇。”我當(dāng)時(shí)淚水一涌而出，不能說話。母親，我們現(xiàn)在的生活好多了，不愁吃的，孩子們也即將順利地完成學(xué)業(yè)了，每當(dāng)我坐在豐盛的桌上喝酒吃飯時(shí)，總是浮現(xiàn)出您當(dāng)初一點(diǎn)殘菜，一點(diǎn)烈酒喝酒的音容，我總是有無盡的遺憾。

　　母親，我們都想您…………